王自成正在对比封样零件表面质量。

五月，杭州湾畔的风带着咸涩的海味。

当记者驱车驶入首钢股份营销中心宁波加工中心（以下简称“宁波加工中心”），正值下午两点。这里，运输车辆有序穿梭、生产线满负荷运转，呈现一派繁忙。

“当下行业竞争持续加剧，稳健经营是立身之本，深耕市场、稳固份额才是核心发展战略”。宁波加工中心总经理王自成开门见山地向记者介绍，如何在激烈的市场竞争中杀出一条血路，团队用坚持，守住了客户的信任；用真功，守住了技术的尊严；用务实，守住了经营的根基……我们就是杭州湾的首钢“守业人”。

墙根下的盒饭

记者在宁波加工中心见到了品质管理部的白靖宇。这位“90后”的东北汉子看起来有些消瘦，眼神里透着一股与其年龄不符的沉稳。脚上的劳保鞋鞋头磨得发白，鞋帮上还粘着干涸的油渍。

“以前我特别怕手机响，”白靖宇说，“尤其是半夜两三点，只要铃声一响，我就知道有事。”

那是某车企最为艰难的时期，由于客户端生产线调试不顺，客户的压力非常大，这股压力更是传导到了供应商身上。

白靖宇用“折磨”来形容当时的感受。“有时客户来电不分昼夜，情绪有些激动，我内心甚至打起了退堂鼓。”

那段时间，白靖宇暴瘦了20斤，甚至整夜失眠、忧心忡忡。他翻着手机里的旧照片，指着说：“这张是某某车企，那天早晨7点我们就到了现场跟线，一直干到下午5点。”

白靖宇等营销人员饿着肚子，在轰鸣的机器旁盯了十个小时，直到天黑才拖着灌了铅的腿走出厂区。

“我们刚买到盒饭，正准备在墙根下简单吃口饭，筷子还没拿稳。”白靖宇模仿着当时客户的语气，声音陡然拔高：“你们人呢？给你们15分钟，马上到现场！跟线确认质量问题！”

白靖宇说，当时，他脑子里一片空白，胃里空空如也，满肚子的委屈又无处宣泄。此时听到情况后，总经理王自成把筷子一放，说了句：“那别吃了，咱们去看看到底啥问题。”

路上，白靖宇还在郁闷，王自成拍了拍他的肩膀：“咬咬牙，熬过这个项目调试阶段。等过了3个月，车企一切走上正轨了，就会生产顺稳了。”

面对困难与挑战，王自成的处理方式，是当好“施工队长”，与大家同甘共苦。领导不比员工多吃一口，不比员工晚到一分钟。这种“去特权化”的并肩作战，才是白靖宇口中“凝聚力”的真正源头。

后来，白靖宇坚持熬过了那3个月。当再回忆起那个没吃成的晚饭，他记得最深刻的就是王自成那句“咬咬牙”。

王自成的逻辑很清晰：在极度内卷的市场，技术和价格的门槛正在被拉平，真正的护城河是团队的稳定与韧性。宁波加工中心的做法，是通过管理者的身先士卒与一线并肩作战，将个体的压力转化为团队的默契，最终确保每一份订单的精准交付。

谁敢动客户的模具

2025年初，某合资车企的机盖外板生产线直通率只有30%。这意味着，每生产100个零件，就有70个需要人工返修。

客户电话直接打到了宁波加工中心。面对疑问，“95后”的宁波加工中心模具工程师陈永乐却异常沉稳。他身形健硕，骨架宽厚，穿着工服的肩膀把布料撑得紧绷，那是早年作为职业举重运动员留下的底子——他曾拿过省运会铜牌，虽然后来转了行，但刻在骨子里的“稳”一直都在。

“那时候去现场，气氛是凝固的。”陈永乐回忆，他在现场没有急着辩解，而是围着生产线转了一圈。从物流运输、拆包、检验到上料，每一个环节都看。

陈永乐说话时还带着运动员特有的干脆利落：“我以前在一家行业龙头的模具厂干过，那时候我是给主机厂交模具的，现在是给主机厂交板料的。角色换了，但东西没换。”

巧合的是，当时负责接待他的客户模具主任，竟是陈永乐的“老相识”。“十年前我们就认识，那时候他刚研究生毕业，负责模具。”陈永乐说。老朋友见面，气氛缓和了一些。但工作归工作，客户主任依然板着脸：“老陈，你说你们钢板没问题，证据呢？”

陈永乐没有直接反驳关于清洁度的指控，而是拿出一套当年在模具厂时的“绝活”，是他曾经遇到的类似案例，那次也是因为模具的某个微小细节导致的问题，而不是材料本身。接着他做了一个让所有人震惊的决定：他要亲手改客户的模具。供应商去改动客户的设备，一旦改坏了，损失谁来承担？

“我也怕，但我更怕首钢的牌子砸在这里。”陈永乐说话时很笃定，“我做模具这么多年，冲压、落料、焊装，所有环节我都亲手交付过。别人修不好的，我能修好；别人想不到的，我能想到。”

当时，车间里所有人都看着这个来自首钢的“外来户”，在他们的模具上动刀。结果立竿见影。直通率从30%飙升到95%。那位原本面色凝重的模具主任走过来，拍了拍他的肩膀，表示敬佩。

这是一种姿态。不逃避，不反驳，用实力赢回尊重，再用胸怀接纳监督。陈永乐的胜利，是一种跨界破局。当大多数人把钢和模当成两个行当，他却能摸透两者咬合时的“脾气”。模具的痛点在哪，他就从哪下手，让钢板不再“受伤”，使上机合格率直线拉升。他用实际行动证明：在微利时代，手中的“金刚钻”，才是真正的硬通货。

一边“找茬”，一边补课

2022年8月，从哈尔滨加工中心搬迁至宁波加工中心的1850摆剪线，刚落脚便“水土不服”。试生产中，接料皮带晃得钢板跑偏、矫平机压不平板面、驱动齿轮框动导致尺寸超差，就连剪切毛刺都频踩红线。月产仅500吨至800吨的低迷表现，让这台“老设备”成了烫手山芋。彼时订单正猛增，两条落料线满负荷也填不上每月上千吨的缺口，这条线的提速成了“救命稻草”。

转机出现在汽车外板试生产时——1850摆剪线黑色包胶滚轮剐蹭钢板，碎屑像“黑雪花”般粘在板面，整批报废。宁波加工中心钱继纲创新工作室技术团队连续多天蹲守产线，锁定问题根源：过渡轮装置中永磁铁吸力过大，使钢板毛刺“铲刮”滚轮包胶层。设备组一咬牙：“取消整个过渡轮装置！”他们改造了8个电磁皮带轮，车削加工后安装96块永磁铁，总成本才7080元，既保住了传送稳定，又断了碎屑源头。紧接着，又在送料辊上加装了1.4MPa气动吹扫系统，将铁屑硌伤隐患一并扫除。

经过整改，这条生产线在2023年6月实现双班24小时运转。通过优化换卷、切换等环节，小时产量从5.5吨提升至7吨以上。8月份，产量达到2800吨，为汽车外板生产每年创效200余万元。

创新工作室还有一项任务——“找茬”。他们建立了一套严密的“小改小革”提案机制。任何员工，只要发现生产中的浪费、隐患、效率瓶颈，都可以填报。这套机制运行下来，成效惊人。累计采纳合理化建议600余条，一线员工的“土办法”转化成了实实在在的竞争力。大到产线提速的设备改造，小到一颗螺丝的修旧利废，工作室把“找茬”变成了“找钱”。哪怕是最不起眼的打包钢带变窄、废旧包材回收、托架改造，一年也能抠出二十多万元的成本。

这种“全民找茬”的氛围，彻底改变了过去“坏了就换、换不到就等”的被动局面。以前是花钱消灾，现在是省钱创效。员工们不再对“跑冒滴漏”视而不见，而是主动琢磨怎么才能用最小的投入解决最大的问题。把员工看到的“不顺眼”，变成了企业账上的“真金白银”。

创新工作室的另一项功能则是“练兵”。2023年，创新工作室变成了补习班，推行一专多能，逼着大家跨界学习。针对厂里5条生产线，工作室启动了师带徒机制，16对师徒结对，专攻系统操作、入口看料、主操控速这些本事。一年多下来，把这群横切的“单眼皮”练成了“多面手”。

“以前我是横切的，现在我也会开天车。”宁波加工中心职工小李说，“虽然累，但心里踏实。”如今，40人掌握了两个岗位的操作技能，15人甚至精通三个以上岗位。特别是针对13台天车这一高风险环节，每周雷打不动地开展实操培训，累计开展50余次，硬是培养出20多名合格司机。

这个创新工作室就是宁波加工中心最坚硬的心脏，它用最接地气的方式，把一群普通人拧成了一支能打硬仗的团队。

离开宁波加工中心，记者感受到三种不同的“守”：白靖宇用坚持，守住了客户的信任；陈永乐用真功，守住了技术的尊严；创新工作室用务实，守住了企业的竞争力。

宁波加工中心从不把自己当成远离战场的“生产车间”，营销团队就像一枚深深扎入市场的钉子，在这个寸土必争的市场，把技术揣在怀里，把服务扛在肩上，钉住市场。