有一首歌，轻轻唱着乌兰巴托的夜，寂静、辽阔，也藏着远方人的乡愁。

2026年3月底，来自蒙古国乌兰巴托、61岁的格日乐（化名），第一次走进首钢医院肿瘤科门诊诊室时，心中回味的并不是《乌兰巴托的夜》歌中那宁静悠远的曲调，而是疾病带来的那些痛苦时光。当时，她整个人裹在厚厚的衣服里，脸色蜡黄，嘴唇干裂得说不出话，眼睛里只剩下疲惫和绝望，唯一的期盼是“少一点疼痛，安安静静地走完最后的日子。”

半年前，格日乐在蒙古国确诊口腔鳞状细胞癌，经历了两次化疗和放疗，病情没有好转，还带来了更深的折磨：恶心呕吐、口腔黏膜溃烂、嘴唇肿得几乎张不开，只能喝点流食勉强维生。半年时间，格日乐瘦了8公斤，肿瘤却还在长大。

她的女儿红着眼眶对首钢医院肿瘤科医生说：“我们来这里，只愿妈妈少受点苦，在安宁疗护中心走完最后一程。”格日乐自己告诉医生：“现在吃什么吐什么，嘴巴疼得睡不着，活着就是遭罪。”

面对这位身心俱疲的外籍患者，首钢医院肿瘤科主任王晓东没有简单处置其“安宁疗护”的请求。她仔细翻看、分析从蒙古国带来的病历，发现格日乐的身体其实还没有到生命的终末阶段，仍然存在治疗的可能性。

“很多癌症晚期患者不是真的想放弃，而是怕了治疗的苦。”王晓东非常理解格日乐的心情。医生夏金红则这样表示：“不管患者从哪里来、病情有多重，我们都会尽全力去帮助！”

治疗需要更进一步，但摆在眼前的困难却不少：一是语言不通，信任难建，而且格日乐的“心门”已经关紧，对所有治疗充满抗拒；二是患者连嘴都张不开，营养如何跟上；三是之前的放化疗都已失效，患者的身体再也经不起猛烈“冲击”。

“治疗的核心不是硬上猛药，而要根据患者具体情况量力而行、循序渐进。”秉持着这样的理念，王晓东带领首钢医院肿瘤科郝龙英、夏金红、孙文喜等医护团队成员，联合该院口腔科、营养科、心理科的专家一起会诊，最终定下方案：先稳住患者身体状况，再攻病灶。格日乐的女儿对这个方案非常认同：“医生护士先帮妈妈养身体、再用药，只要妈妈能吃下饭、睡着觉，精神就会好很多。”

首钢医院肿瘤科的医护人员开始按步骤开展工作：首先安排懂蒙古语的护士，与患者和家属沟通交流；王晓东查房时，总是温和地询问患者感受，讲解治疗安排；首钢医院的营养师为格日乐设计了细致的鼻饲计划，将饮食养分一滴滴送进她的身体；心理医生耐心陪伴，安抚患者情绪；肿瘤科的护士们更是用心呵护，为格日乐涂润唇膏、清洁口腔，在她疼得睡不着时及时调整药物为其镇静、止痛……

渐渐地，格日乐紧绷的神情放松下来。两周后，她没有出现以往化疗时的剧烈反应，体力慢慢回升，六周后复查时，她的嘴巴能张开到咽下流食，疼痛也有所减轻，晚上终于能睡个整觉。更令人欣喜的是，肿瘤标志物的数字大幅下降，病灶也在缩小。一个疗程结束后，格日乐回到蒙古国休养。没多久，在女儿的陪伴下，她又专程从乌兰巴托来到北京，主动要求在首钢医院继续治疗。如今，格日乐能自主进食软食，眼里也有了光亮。“希望能好起来，像以前一样。”她的语气里满是期盼。

穿过放化疗的“风雨”，排除语言隔阂和内心恐惧，格日乐在首钢医院找到了希望之光，从此，《乌兰巴托的夜》，不再只有寂静与乡愁。首钢医院的医护人员用专业与温暖，照亮了外籍患者回家的路——无论多远，只要不放弃，生命总会向着光的方向，一路生花！