患者进行细胞回输当天，医护人员查房并询问患者身体状况。

在首钢医院血液淋巴瘤内科病房里，2026年的初夏，有一种比窗外阳光更炽热的希望在悄然生长。这里刚刚开展了两例对于该院而言具有里程碑意义的治疗——首次应用CAR-T细胞疗法，帮助两位患者对抗复发难治的晚期淋巴瘤，让这项先进技术在首钢医院得以首次成功落地。

第一个病例是五十多岁的男性患者李亮（化名），自2023年4月确诊以来，他的抗癌之路异常艰难。从最初的B细胞淋巴瘤一线治疗，到疾病多次进展、方案接连失效，2024年3月后，他先后经历RB、R-GEMOX、R-ICE等多线化疗，以及多种靶向药，病情却像摆脱不掉的阴影，始终缠绕。2026年初，疾病不但再次进展，更发生了凶险的转化，转为侵袭性更强的弥漫性大B细胞淋巴瘤。PET-CT影像上，腹腔内巨大的融合肿块尺寸惊人，与周围脏器分界模糊，更糟的是，他还出现了下消化道出血。来到首钢医院就诊时，李亮的状态差到了极点——近两个月无法正常进食，严重营养不良，全身遍布红斑、皮屑，同时合并有肺部感染，炎症指标和代表肿瘤负荷的乳酸脱氢酶数值爆表般飙升至正常上限的数十倍。雪上加霜的是，他还有肝炎等既往感染史，这一切，都让任何激进治疗的风险陡增。

就在这样的“绝境”面前，CAR-T疗法被提上了日程。这是一种通过基因工程改造患者自身T细胞，使其能精准识别并杀死肿瘤细胞的尖端免疫疗法。对于像李亮这样传统治疗已经无效的复发难治性B细胞淋巴瘤患者，这几乎是最后的希望之光。但希望背后，是巨大的风险。患者孱弱的身体状态、活动性感染、高肿瘤负荷，每一项都可能成为CAR-T治疗中致命并发症的导火索，意味着“治疗禁区”级别的难题。

首钢医院血液淋巴瘤内科副主任王明迪和医护团队，决定迎难而上。他们知道，单靠一个科室的力量远远不够。在首钢医院医务处的统筹下，来自全院的力量被迅速集结：以王明迪和血液淋巴瘤内科医护团队为核心，联合首钢医院营养科、皮肤科、放疗科、呼吸与危重症医学科、消化科、胃肠外科、重症监护科（ICU）、检验科、输血科、药剂科、感染科、内分泌代谢科、风湿免疫科、心血管内科、神经内科、医学影像科、核医学科……近二十个临床医技科室的专家被请到了一起，多学科诊疗（MDT）机制全速运转，目标只有一个：为患者扫清障碍，铺平通往CAR-T回输的道路。

治疗过程，堪称步步惊心。为了控制肿瘤、争取时间，治疗团队先尝试小剂量的靶向药进行桥接治疗，结果患者立即出现了凶险的肿瘤溶解综合征。时值2026年春节，医护人员24小时严阵以待，通过充分水化、碱化等措施将患者从危险边缘拉了回来。紧接着，桥接放疗又引发了骨髓抑制和感染，治疗团队如同在钢丝上行走，随时调整方案。即使到了关键的“清淋”预处理阶段（为CAR-T细胞回输清扫体内环境），患者第一天就出现发热，抗感染治疗必须立刻跟上。血液淋巴瘤内科护士长郭莹带领的护理团队同样面临巨大挑战，患者血管条件极差、皮肤严重脱屑瘙痒，她们凭借精湛技术建立深静脉通路、精心护理预防感染；严格落实每一项保护性隔离措施，为患者筑起了一道感染防控的“铜墙铁壁”。

所有的准备，都是为了2026年3月9日那个清晨。在首钢医院血液淋巴瘤内科病房，经过专门培训的医护团队各就各位。淡粉色的CAR-T细胞悬液，开始缓缓流入李亮的静脉。监护仪上平稳跳动的心率、血压和血氧数据，让在场所有人稍稍安心。回输本身只是开始，随后的两周才是真正的考验。医护人员严密监测着可能出现的细胞因子释放综合征（CRS）或免疫效应细胞相关神经毒性综合征（ICANS）。令人欣慰的是，在精细化诊疗方案支持下，严重的毒副作用并未发生。更可喜的变化随之而来：患者血象逐渐恢复，能够正常进食，停用了镇痛药，身上的皮疹明显好转，甚至可以下床行走。最有力的证据来自化验单——曾飙升至11536 U/L的乳酸脱氢酶，在回输两周后奇迹般地降至正常的197 U/L。一个月后的PET-CT复查确认，腹腔内那个巨大的肿瘤病灶显著缩小。CAR-T治疗成功后，患者的儿子感慨道：“父亲当初从外地转院过来时，甚至是带着遗嘱的，没敢想能有今天的结果。”

李亮的成功，极大地鼓舞了医护团队。他们很快迎来了第二个病例——另一位五十多岁的男性患者。他患有难治复发的滤泡淋巴瘤，在二线方案失败后疾病持续进展。与李亮不同，这位患者合并有肝硬化、脾功能亢进、腹腔积液和反复腹腔感染，白细胞、血小板长期低下。这无疑给CAR-T治疗带来了另一重复杂性和风险，因为预处理化疗和潜在的细胞因子风暴都可能让本就脆弱的肝功能雪上加霜。

有了第一例的经验，首钢医院血液淋巴瘤内科医护团队更加从容、高效。2026年5月初，在科室副主任王明迪的主持下，全院范围内的第二次大型MDT会诊再次启动。首钢医院血液淋巴瘤内科、感染疾病科、消化科、呼吸与危重症医学科、神经内科、风湿免疫科、肾内科、放疗科、重症监护科、皮肤科、输血科、药剂科、医学影像科等专家围绕这位患者的特殊情况，对感染防控、肝功能保护、并发症预案等进行了又一次地毯式的推演和准备。每一个环节的剂量、时点、阈值都被反复斟酌，形成了覆盖“评估—清淋—回输—监护—随访”全周期、量身定制的诊疗路径。目前，这位患者的治疗正在有序进行。

连续两例极高危、复杂背景的CAR-T治疗成功开展，对于首钢医院而言意义非凡。它标志着该院在恶性血液病，尤其是复发难治淋巴瘤的细胞免疫治疗领域，实现了从无到有的重大技术跨越。这不仅仅是引进了一项新技术，更是通过真实的危重病例，锤炼出了一套成熟的多学科协作、诊疗的应急与支撑体系。从该院放疗科杨远游医生精准的桥接放疗，到检验科杨瑞锋团队24小时不间断的细胞因子和各项指标监测；从药剂科临床药师栾伟严苛的用药审核与不良反应预警，到重症监护科秦龙主任为细胞治疗病房提供的坚实保障……每一个环节的紧密咬合，是这两次“生命闯关”得以成功的坚实基础。

首钢医院血液淋巴瘤内科副主任王明迪在回顾这段经历时表示，这是一个起点，科室已经从传统的综合血液科，转型为聚焦淋巴瘤、多发性骨髓瘤的精准亚专科。同时，王明迪也深切感受到了院际合作共建对科室专科建设、技术提升的强劲助推作用。目前北京大学首钢医院血液淋巴瘤内科与北京大学肿瘤医院淋巴肿瘤内科深度开展合作共建，本次科室顺利开展的两例CAR-T治疗，全程由北京大学肿瘤医院淋巴肿瘤内科刘卫平主任医师和林宁晶主任医师作为外聘专家全程指导把关，从病例评估、方案制定、治疗实施到全程质控，规范诊疗流程、把控医疗安全，依托顶尖专家技术支撑，实现高精尖肿瘤治疗技术在本院落地开展，切实提升科室淋巴瘤精准诊疗与细胞免疫治疗能力，也为区域血液病、淋巴瘤患者带来了家门口的高端诊疗新选择。

未来三年，他们计划建设成为区域性的淋巴瘤诊疗中心，并计划引入针对多发性骨髓瘤的CAR-T治疗等更多前沿的疗法。目前，诊疗团队正在系统总结这两例病例的临床数据，准备向国际血液学权威期刊投稿，希望将这份来自中国临床一线的“闯关”经验与世界分享。

在精细的医学技术和繁复的诊疗流程背后，是温度的传递，当患者从剧痛缠身到重燃希望，医护人员所有付出，都有了最具象的回报。首钢医院血液淋巴瘤内科实现CAR-T技术突破的两个病例，不仅为血液淋巴瘤内科危重患者开辟了治疗新路径，更讲述了在绝境中，医患携手、全院同心，为患者“重生”全力奋战的动人故事。