大厂首钢机电智能制造事业部精密加工车间内，五轴加工中心的机械臂正以微米级精度雕琢无人机零件。操作台前，刚被评为“北京市劳动模范”的宋军贤正仔细校准程序参数，他用13年时间续写着中国数控加工领域从技术突围到精神传承的动人篇章。

破局“卡脖子”，从学徒到技术革新领军者。2012年，23岁的宋军贤拜入首钢数控传奇工匠卫建平门下。彼时，师父卫建平耗时十年研发的“连铸机扇形段框架高效加工法”刚打破国外垄断，让中国钢铁装备制造跻身国际第一梯队。耳濡目染于“择一事终一生”的匠人精神，宋军贤仅用三年时间便成为企业首位掌握五轴联动加工技术的90后技师，开启了属于自己的技术突围之路。

毫米级精度的“智造革命”。2020年，面对某军品项目中无人机薄壁控制仓壳体加工难题——0.01毫米形位公差（相当于头发丝直径的六分之一）和微米级变形控制，宋军贤带领团队在恒温车间驻扎百日，创新性提出“无受力装夹技术”，设计弹性支撑工装替代传统刚性夹具，并开发温度补偿算法，使机床在±5℃环境波动下仍能保持精度稳定。这项技术不仅保障了300余万元的订单零件按期交付，更被写入行业加工标准，推动国内精密加工能力迈上新台阶。

变螺距螺杆的“智造密码”。针对航空航天领域关键部件变螺距螺杆的加工难题，宋军贤自主研发可调式通用刀座并获国家专利，结合宏程序编程技术实现切削轨迹动态控制，将加工误差精准控制在0.005毫米以内，一举填补国内技术空白。该技术应用于某型号航空发动机核心部件加工，使企业成功进入高端装备供应链。

匠心传承，从“拼命三郎”到育人导师。在宋军贤心中，师父卫建平的“钉子精神”始终是前行的灯塔。2022年冬，企业接到200套高精度航天零件的紧急订单，工期压缩至两周。当时，他的母亲腰椎病突发卧床，宋军贤白天坚守车间，深夜驱车送医，连续11天吃住在工厂。他说：“有家人的支持，再难也要扛住。”他带领团队优化流程、轮班攻坚，最终提前3天交付，零件合格率达100%。

作为“卫建平国家级技能大师工作室”核心成员，宋军贤以“授人以渔”为理念，创建“案例工作法”，把无人机加工等实战案例转化为教学模板，开发模拟仿真训练系统，带领班组完成20余项技术攻关。在他带教下，青年人才快速成长，多人已脱颖而出，成为企业数控加工领域的技术骨干。“技术可以量化，但匠心需要岁月沉淀。”如今，他常对徒弟说的这句话，正是当年师父在机床前对他的叮嘱。

荣耀加冕，从车间工匠到行业领跑者。2025年的北京市劳模表彰会上，宋军贤的获奖词格外厚重：从首钢工匠到北京市劳模，他用13年实现了从技术骨干到行业领航者的蜕变。由他主导的“无受力装夹工艺”使复杂零件加工效率提升30%，推动大厂机电从传统制造向高端装备智造转型；与航天院所合作的大飞机起落架关键部件项目，正助力国产大飞机打破欧美技术壁垒。

如今，在宋军贤工位后方，一台服役30年的老旧机床依然运转，斑驳的机身刻满卫建平时代的加工痕迹。“这是工匠精神的接力棒。”宋军贤说，从偏远山村到数控车间，从钢铁冶金到航空航天，一代代工匠人用双手让冰冷的金属承载起中国制造的温度。

当暮色降临，车间里的数控设备仍在低声轰鸣。在宋军贤团队的工作台上，新一批大飞机钛合金零件的加工图纸已经铺开——在这条没有终点的技术突围之路上，中国工匠的传奇，正由无数个“宋军贤”续写新的篇章。