坐落在首钢京唐公司厂区内120米高的巨型高炉，已成为曹妃甸海天一线间最壮观的标志性建筑，而高炉底下那间简易房与之形成鲜明的对比。走进这间简易房，只见房间一角放着一张行军床，床上已褪了色的红面被子还是那么耀眼，被面上绣着的大鸳鸯依然灵气活现。我伸手拉开，想详细地看一看。“别动，这是老唐的被子。”房里的人告诉我：“这是老唐结婚时的被子。别看破了点儿，他可看重了，看见被子就像是看见了媳妇，心里踏实。”“公寓不是有他的住处吗？”“有，他很少回去。老唐就是这样，这高炉就像他的孩子，离远了他不放心。” 走出简易房，那床被子鲜红的色彩在我脑子里怎么也褪不去。高炉、被子、妻子、孩子，这一串的词组在我脑子里跳跃。看来老唐是一个内心世界十分丰富的人，这样一个细腻的人对工作又将是一个怎样的态度呢？7月的一天，在首钢京唐公司1号高炉砌筑完的第11天，我终于找到了老唐。 唐志强，46岁，山东人，体胖、豪爽，粗硬的胡茬布满脸颊，颇像绿林中大碗喝酒、大块吃肉的好汉。初次见面握手时，从他有力的大手中你会感受到男人特有的坚实。老唐从事砌炉工作已有18个年头。首钢北京地区的几座炉子，再加上首秦、迁钢等，经他手砌过的就有10余个。老唐说喜欢这行，自干上这工作后就没干过别的。 老唐好客，也好聊天，无论与谁聊天，说不了三句就会转到他喜欢的高炉。“这座高炉将是世界上最长寿的一座！”这句话让我吃惊不小。“为什么？”“所有参与的人对它倾注了心血。甭说别的，高炉的设计是一流的，而砌筑高炉的这支队伍是首建集团筑炉分厂的，技术水平在国内一流，都有看家本领。咱是搞质量控制的，砌筑之前我就想，首钢京唐钢铁公司是世界一流的，咱砌的炉子也要拿出世界一流的水平，让它成为世界上最长寿的高炉。”唐志强说话时，脸上洋溢着自豪。 他之所以这样自信，自有他的理论根据：炉内砌筑的一层满铺碳砖，最大的缝只有4处是0.4毫米，其它的都在0.3毫米以内。一根头发丝是0.7道，咱们这个缝连4根头发丝都不到，说白了水磨石都没有咱这个平，跟镜子似的，只有用手去摸才有那么一点小感觉。全国冶金质检站检查人员到这儿一看，说是头一次看到这么漂亮的活儿。 “砌筑长寿高炉有什么秘籍吗？”“当然有。”唐志强娓娓道来。一代高炉寿命的长短分两大块，一是耐材砌筑，二是水系统，再好的耐火材料砌不好，对高炉的寿命也有影响。而高炉的耐材砌筑从工种上说属于瓦工，但瓦工分红砖工和白砖工，砌高炉的就属于白砖工，干的是细活儿，细到什么程度？就是每块砖缝都是用毫米来量。比如这座高炉，炉底找平层、焊筋板就是关键。国家要求正负保持在2.5毫米，但我们定方案时就把标准提高，定在正负1毫米，筋板精度加工到正负1毫米。高炉内径是18.8米，这么大的一个直径四层碳砖的砌筑缝设计要求是0.5毫米。要保持这么高的精度，第一层碳砖的砌筑是最关键的。因此在施工前，首钢京唐公司炼铁部的许多领导经常到高炉施工现场指导工作、论证方案。老唐与施工单位详细讨论施工方案，与碳砖的供应方日本技术人员多次交流。在砌筑前对底部找平层的部位该磨的磨，之后就像小孩子码积木似的进行预码，有时一块碳砖就预码10多次。结果第四层碳砖砌筑完工后，平整度保持在正负0.5毫米以内，砌筑砖缝没有一处超过0.35毫米。看到这个结果，唐志强心里踏实了，他知道，这座高炉的“长寿”基础打坚实了。 高炉砌筑需要10种材质的耐火砖，碳砖砌完后再往上就是日本生产的陶瓷垫砖。精度要求也非常高，设计要求平整度正负5毫米，但他们砌筑完工后保持在正负3毫米。同时砌筑68层的美国生产的美联碳砖，技术要求所有砖缝保持在1.7毫米，平整度要求正负5毫米。这部分耐材的砌筑是每块砖6面打泥浆，泥浆饱满度要达到95%以上，砌筑后实际达到了100%。平整度对高炉的“长寿”十分重要，泥浆的饱满度是影响高炉整体质量的一个关键，泥浆的饱满度越高，冶炼时铁水越不容易浸进去。泥浆不通过烧结永远都是软的，而施工人员在砌筑过程中又需要踩在砌筑完的砖上。在这种情况下，施工人员每砌完5—10层，唐志强就要求施工方及时测平整度和标高，每层都在严格的控制下，砌完一环检测一环。接下来就是风口及炉腹的砌筑，由于前边的平整度、标高保持得比较好，砌筑也十分顺利，最后炉内留下三块砖，由首钢京唐公司常务副总经理王毅亲手砌筑收尾。王毅对高炉砌筑的质量十分满意，为施工人员举行了庆祝会，这顿酒唐志强喝得着实痛快！ 高炉砌筑从3月15日开始，历时105天。共用耐火砖近8万块，每天平均砌筑量达到40吨。在高炉砌筑的日子里，唐志强与工友们日夜在一起，付出了极大的心血。“一天中总有忙不完的事，有时连一个完整的觉都睡不成。砌筑前我的体重是108公斤，现在是96公斤，掉了20多斤肉啊！一天24小时都盯在这儿，春节都没回去，爱人带着孩子来到岛上，与我一起过的春节。” 那段日子虽说辛苦了些，但唐志强掰着手指头给记者算了一笔账:这座高炉的设计运行时间是25年，普通高炉大修一次要花10多亿元，至少连续停产138天，这座高炉平均每天生产1.2万多吨铁，甭说别的，高炉多用一年，得为新首钢带来多大的效益啊！我受点儿累，让这个炉子多使几年，这点儿累你说能算什么？ 唐志强凭着十多年练就的一身好本事，对首钢京唐公司5500立方米高炉砖的材质及高炉砌筑质量严格把关，高炉“长寿”的基础打得坚实，唐志强砌筑“长寿高炉”的梦在这里实现，高炉也将以它稳定的运行见证新一代筑炉人的风采。图为唐志强（中）与同事在砌筑首钢京唐公司1号高炉炉壁砖现场。(李宝山 文 王京广 摄)